Une nuit de novembre à Paris, Jean-Baptiste Clamence croise une femme sur le pont de la Seine. Quelques instants plus tard, il entend un cri, elle vient de se jeter dans le fleuve et se noie. L'homme continue son chemin et ne tente rien pour la sauver. Sa vie se fissure et il sombre dans le remords. Pour essayer d'oublier, Jean-Baptiste se retire dans un bar à matelots d'Amsterdam.