François soldat... Ces deux noms ensemble lui paraissent une gageure. Et pourtant, ce garçon libre donne tout aux copains, prêt à les aider, sans se douter des pièges que l'amitié lui réserve. Chaque jour, faisant le mur de la caserne, il va se baigner dans un endroit qu'il croit désert. Là, des photos de lui dans le plus simple appareil sont prises par un garçon innocent qui déclenche l'irréparable : François va être obligé d'épouser une fille enceinte. Tout irait à