«Sans technique, un don n'est rien qu'une sale manie», chantait Georges Brassens. Serge Gainsbourg qui aimait faire croire qu'il «balançait ses lyrics» avec facilité ne le savait que trop. En témoignent ici les fac-similés de ses manuscrits, raturés, corrigés, pleins de biffures.Remettant inlassablement sur le métier le matériau de sa création, la plume sergent-major de Gainsbourg dévoile la fabrique de chansons mythiques qu'il a composées pour lui-même ou pour d'autres.