Il n'y a pas d'âge pour faire un orphelin impitoyable. Frédéric Roux le sait lorsqu'il raconte son père à l'agonie, ce beau gosse enfin vieux persuadé jusqu'au bout que ce corps qui tousse trop se réparera comme une de ses bagnoles qu'il a bricolées toute sa vie. Fasciné par ce personnage envahissant, ce râleur à la mauvaise foi lyrique, anar, tyrannique, grande gueule, l'emmerdeur absolu en somme, dont il narre les petites misères et les grandes idées, il réinvente