Adrien Blatte, petit homme gris, fureteur et maniaque, modeste employé de banque, vit sa vie par procuration. La tête dans un sac-poubelle, sa chambre, il atteint au degré zéro de la solitude et du silence. Capharnaüm de déchets, scories, épluchures et reliques glanés au gré de cueillettes urbaines, au sommet de quoi il juche, comme Harpagon sur son or, dans son vertige inassouvi de l'accumulation. Il ne respire que sur ordonnance. Il s'invente des maladies incurables