Avril 1937, le bombardement de Guernica fournit à Picasso le sujet de sa plus célèbre toile. À l'opposé du travail du Maître, Basilio, jeune peintre autodidacte, s'absorbe dans l'observation des hérons qui hantent les marais des alentours... Alors que l'aviation allemande réduit la ville en cendres, il tente, par son art, de saisir la dignité et la fragilité de l'oiseau au milieu de cette folie.