Roland est cloué sur son fauteuil roulant ; Bernard, lui, est acteur, il a été marin et il parcourt le monde. Pendant plusieurs années, il a écrit à son ami, le faisant ainsi participer à ses aventures sportives, théâtrales, cinématographiques et personnelles. Ces lettres forment un récit qui mêle les souvenirs du marin de 17 ans qui découvrait le monde aux réflexions de l'homme qu'il est devenu.