L'écrivain, le matin, dans son bureau. Pendant quelques minutes seulement chaque jour, il se fabrique la réalité. Oui, on peut effacer tout ce qu'on voit par cette fenêtre entrouverte : le fleuve, les arbres, l'air, les oiseaux qui sont les messagers ou les messages entre le fleuve, les arbres et l'air. Par quoi va-t-on les remplacer? Par le savoir-écrire et le savoir-respirer. C'est ainsi que l'écrivain, pendant quelques minutes, devient le propriétaire du présent. Mais, pen