Bruno Carabas, un romancier, dénonce les ambitions et les procédés du régime de son pays, en passe de déraper vers la dictature. Mais le voilà récompensé par le Grand Prix national de la littérature et invité par le président Christo Lafaro. Zico, son perroquet intarrissable et clairvoyant, et Herman, un jeune écrivain, vont-ils l'empêcher de se laisser prendre par les flagorneries déployées ?