Le narrateur brûle comme si ses nerfs le consumaient littéralement de l'intérieur. Aucune médecine n'est à même d'apaiser ses douleurs : il reste ensorcelé. Aux abois, il cherche alors à découvrir l'origine de son mal. Et le voilà embarqué sur les traces d'Apollon, ce dieu vengeur qu'il craint d'avoir rencontré tandis qu'il visitait les ruines d'un temple grec. Dans son sillage, d'Athènes à Paris, et jusqu'à l'île de Sein, il croise ainsi des Bohémiens, saint Dominique,