Il a roulé longtemps sur sa moto à travers la campagne ukrainienne, Gouri. Il revient sur ses pas, dans sa vie d'autrefois, là où il a aimé. En ce lieu qui n'est plus qu'une zone sinistrée. Dans le village voisin, il croise ceux qui sont restés. La nuit tombe, les verres de vodka se vident et on se parle d'avant. Demain Gouri verra son passé délabré, demain seulement.