Pénélope n'a jamais fait le deuil de son enfance heureuse, avant le divorce de ses parents. Depuis quatre ans, elle vit refermée sur elle-même, tentant de passer inaperçue et se réfugiant derrière un humour acerbe. Quand sa mère, ethnologue, doit partir un an en Papouasie, elle est contrainte de s'installer chez son père, qui a refait sa vie et qu'elle déteste.